Laju sepeda kumbang di jalan berlubang
S’lalu begitu dari dulu waktu jaman Jepang
Terkejut dia waktu mau masuk pintu gerbang
Banyak polisi bawa senjata berwajah garang

Dengan raut muka marah kawan yang sudah lama tak bersua itu langsung naik ke lantai dua tempat simbah tidur. Dia tengok kolong tempat tidur, tidak ada. Langsung loncat ke dapur tempat bik Ijah pembantuku yang geleng-geleng ketika ditanyai keberadaan sumber kebisingan itu. Dan setelah dua kali lagu itu berputar, barulah dia temukan si pembuat bising yang ternyata adalah ringtone dari HandPhone di tas kuliahku.
Tanpa banyak ba bi bu, dia lempar HandPhone itu ke entah lah posisi pastinya di mana, yang pasti di lantai di kamarku. Belum sempat aku marah karena HandPhoneku dibanting, dia langsung nyerocos,
“Umurmu berapa sekarang?”
“Emang kenapa bawa-bawa umur?” aku balas dengan pertanyaan juga karena terbawa emosi.
Tanpa menjawab dia ganti pertanyaannya “Semester berapa?”
Karena tidak mau memperkeruh suasana aku jawab sekenanya “Sudah lulus, tinggal wisuda. Ada masalah?”
“Ya, masalah besar.”
“Apa?” Cecarku.
“Ini” sambil tangannya mengambil HandPhone di lantai dan kemudian melemparkannya lagi. Kali ini ke tembok di samping pintu.
“Anjrit! Apa-apaan lagi ni?” Umpatku.
“Sebagai mantan santri kamu harusnya malu,” sergahnya. “Sudah khatam berkali-kali masih juga buta kau ini.”
“Aku bisa lihat mukamu yang menjijikkan itu dengan jelas,” bantahku.
“Cuh!” Ludahnya mampir ke wajahku. “Kau sudah lupa apa yang pertama kali diwahyukan kepada Nabimu?”
“Iqro’!” jawabku cepat.
“Ya!” Teriaknya. “Bacalah dengan nama Tuhanmu. Bukan bertanya dengan nama Tuhanmu.”
“Lantas apa hubungannya denganku?”
“Kamu sudah mengalami kemunduran otak selama berabad-abad. Akal yang dititipkan oleh Tuhanmu engkau biarkan menganggur tak terpakai.”
“Apa contohnya?” Sanggahku.
“Ya ini, dari tadi ini, bukti nyatanya ini.”
“Apa?” tanyaku penasaran.
“Semua pertanyaan goblokmu ini buktinya.”
Aku terdiam.
“Bacalah menggunakan akalmu. Bukan hanya Qur’an, tapi juga semua hal disekeliling kamu itu dibaca.” “Baca lingkungan kamu, tempat kuliahmu, tetanggamu, semuanya yang ada di dunia ini dibaca!” nadanya mulai turun. “Baca kehidupan kamu, kemudian olah pake akal dan hatimu untuk kemudian merumuskan jawaban atas pertanyaan kehidupanmu.”
Aku masih diam mikir.
“Karena aku tahu kamu itu goblok, aku kasih contoh gini. Kalau kamu sudah tahu langit mendung, ya tinggal mikir untuk bawa payung karena nanti pasti hujan, beres. Jangan palah tanya ke orang-orang apakah ini nanti hujan ya? Gak perlu kamu minta jawaban dari orang lain, karena belum tentu orang yang kamu tanyain itu paham. Jawaban ada di dalam dirimu sendiri. Tinggal kamu peka atau tidak untuk melihat jawaban-jawaban yang ada di sekitar kamu. Dan terakhir kamu mau menerima jawaban-jawaban itu atau tidak. Misal kamu mengharapkan panas agar bisa mencari rumput untuk makan kambing, tapi kenyataan mendung, terus kamu nekat ke lapangan, ya sudah tinggal menanti basah tubuhmu aja.”
Aku masih diam.
“Karena aku juga bukan gurumu, maka tidak ada suatu kewajiban apapun bagiku untuk memberitahukan kamu, Guru yang paling baik itu adalah diri sendiri. Temukan semua jawaban dari dalam dirimu.” ucapnya sambil ngloyor ke ruang makan.
Sambil mikir aku berjalan ke dekat pintu untuk mengambil HandPhoneku. Untung saja HandPhoneku bandel, walau sudah dibanting berkali-kali tetap masih bisa nyala. Dan langsung aku berteriak ke kawanku itu,
“Oh, Kau pasti tidak menyukai Iwan Fals.”

Senja mulai menampakkan diri ketika Jhonni berhenti dan turun dari motornya di depan rumah mewah di kawasan kemang.

“Namaku Bento, rumah real estate, ….,” Jhonni mendekati pagar rumah sambil melanjutkan lagu Band terkenal itu.

Di pojokan jalan dia menoleh ke kanan dan ke kiri sebelum kemudian mengeluarkan barang berharga miliknya. “Ah.. lega…,” gumamnya ketika melaksanakan prosesi hajat yang sudah dia tahan sejak sejam yang lalu. Dan ketika sudah selesai, iseng-iseng dia membaca tulisan yang tertempel di pagar “Dilarang Kencing di sini Selain Anjing!” Sambil ngeloyor pergi dia mengomentari tulisan itu,

“Cuk, mana mungkin anjing bisa baca?” Sambil kembali ke motornya dendang lagu Band terkenal yang vokalisnya mirip dia terdengar lagi, “lalala lala la la la ….”

Emang si Jhonni sering dikatakai Asu (Anjing) oleh teman-temannya. Tapi hal itu tidak pernah dipikirkan olehnya. Entah karena kelakuannya memang seperti anjing, atau karena dia berpikir bahwa teman-temannya tidak kredible untuk menjuluki dirinya anjing, lantaran bagaimana mungkin anjing mejuluki orang lain anjing?

Sampai suatu ketika ada seseorang yang sudah secara usia jauh di atas dirinya mengatai “Asu, Bajingan koe yo Jhon!” (Anjing Bajingan kamu ya Jhon!) Lah, emang saya salah apa? Pikir Jhonni malam harinya. Dia tidak begitu mempermasalahkan apa yang sudah dia lakukan kepada orang itu, namun dia lebih tertarik akan estetika penggunaan kata “Asu” dan “Bajingan.”

Penggunaan kata Asu dan Bajingan dalam suatu umpatan (Jawa Tengah) merupakan suatu kombinasi yang sangat hebat. “Penemunya pasti seorang yang kejeniusannya tidak kalah dari Mozart dan Haydn” pikirnya. Karena sama dengan symphony yang diciptakan maestro-maestro tersebut, dari dua kata yang digabung itu bisa menghasilkan kelegaan batin tersendiri bagi para pengucapnya. Apalagi jika tekanan nada ketika sampai di huruf “B” dibuat tinggi sehingga suara yang dihasilkan terdengar “Buajingan!”

Asu adalah nama sebuah binatang yang kebetulan oleh Tuhan diharamkan, jangankan untuk dimakan, terkena endusan hidung si binatang itu saja adalah najis besar yang cara menghilangkannya harus dibasuh tujuh kali dan salah satunya dengan debu. Sewaktu SD si Jhonni sempet ndenger cerita mengenai penciptaan anjing. Bahwa gundukan tanah yang akan digunakan untuk menciptakan manusia diludahi oleh setan-setan. Oleh karena itu Tuhan menyuruh malaikat untuk membersihkan tanah yang terkena ludah dengan cara dicutik i. Dan “guk” ketika tanah-tanah hasil cutik an malaikat-malaikat tersebut terpisah, berubahlah menjadi anjing dan saudaranya, babi.

Entah sejak kapan, kemudian Asu berubah menjadi nama bagi orang yang “berkelakuan buruk.” Dan si Jhonni yakin seratus persen bahwa hewan yang bernama Asu tidak akan pernah terima jika namanya digunakan untuk menjuluki manusia yang berkelakuan buruk. Seandainya Asu bisa bericara, pasti hewan itu akan mendatangi komisi HAM (HAK ASU MANUSIA) untuk mengajukan gugatan terhadap pencemaran nama baik Asu.

“Kami bernama Asu karena Tuhan menjadikan kami sebagai Asu!” kata perwakilan Asu. “Jadi jangan pernah memakai nama kami untuk menjuluki kalian, umat manusia” tambahnya.

“Apa yang kalian harapkan dari Asu wahai manusia? Kelakuan kami memang begini dari dulu. Kami memang menjijikkan, lantas apa? Toh kami juga tidak pernah protes kepada Tuhan karena telah menciptakan kami dengan kondisi seperti ini.”

“Tetapi bagaimana dengan kalian para manusia, konon diciptakan sebagai makhluk yang paling sempurna karena mempunyai akal. Tetapi justru ingin menjajah dunia kami dengan berkelakuan seperti kami? Lantas menggunakan nama kami, Asu, untuk menyebut jenis kalian sendiri. Kami tidak terima!” lanjut orasi si Asu.

“Kalau kalian wahai manusia tetap ngotot menggunakan nama Asu, maka mulai detik ini, kami akan memanggil jenis kami yang berkelakuan diluar standar hukum perAsuan dengan umpatan “Manusia” untuk memperlihatkan betapa rendahnya derajat manusia dibandingkan dengan bangsa Asu.” Tutup pidato si Asu.

“Lantas bagaimana dengan Bajingan?” pikir si Jhonni.

Bajingan dalam bahasa jawa adalah tukang penarik gerobak. Lantas kenapa dijadikan sebagai bahan umpatan? Apakah pekerjaan sebagai penarik gerobak tidak terhormat? Lebih terhormat mana dibandingkan dengan Dewan Kehormatan Rakyat yang setiap hari muncul di televisi?

Jika ditelusuri dari sejarahnya, gerobak adalah kendaraan pengangkutan pada zaman dulu kala. Kemudian masuk bangsa penjajah yang membawa semangat pembaharuan, sehingga kendaraan angkut berevolusi menjadi mobil. Jadi jika ingin konsisten, seharusnya umpatan Bajingan harus diperbaharui menjadi “Supir!” Dan kalau sudah begitu,  masih adakah yang berani mengumpat di terminal?

“Ah, JANCUK! pancen paling enak” Umpat si Jhonni sambil ngluyur pergi.

Baru sebentar rasanya saya merasakan hidup menjadi manusia di dunia, setelah sekian lama hilang di dalam dunia yang entah apa itu namanya. Di mana waktu tidak hanya berjalan cepat, bahkan saya tidak tahu apakah waktu berjalan di situ atau tidak. Banyak hal-hal kecil yang terlewatkan seolah akan bisa saya jumpai kembali di kemudian hari.
Di dunia itu, saya adalah apa yang saya inginkan. Tidak ada yang tidak bisa saya lakukan. Saya yang menguasai semuanya. Bahkan Tuhanpun saya permainkan, apalagi agama dan makhluk-makhlukNya. Menyepelekan siapapun. Karena saya bisa mengerjakan apapun, bahkan sambil tiduran. Dan tidak ada yang bisa menghalangi saya untuk mengerjakan atau untuk tidak mengerjakan apa yang saya inginkan.
Tapi dunia itu lama-kelamaan menjadi sangat sempit. Terlalu banyak lahan kosong yang sudah saya ambil. Sedangkan proyek-proyek yang sedang saya tangani semakin bertambah. Mau-tidak mau harus mengkanibal milik sendiri. Gedung-gedung kantor yang saya bangun terpaksa saya buldozer untuk membangun jalan tol. Stadion terpaksa dipindah karena lahan akan lebih menguntungkan jika dibangun Mall dan bioskop.
Tanpa memperkirakan kondisi air tanah dan perubahan iklim global akibat banyaknya pabrik yang saya bangun, pondasi dunia itu lama-kelamaan menjadi keropos. Dan sampai saat itu pun saya masih innocent untuk tetap melakukan penanaman aset-aset fisik yang justru memperparah kondisi. Teguran dari berbagai kalangan yang entah mereka tahu kondisi saya atau tidak saya anggap remeh. Hal-hal yang bisa memperbaiki dunia saya tidak pernah saya gubris.
Satu, dua, tiga kali gempa bumi 7 skala ritcher bisa saya tangani. Gelombang tsunami dan gunung meletus yang terjadi secara bersamaan bisa saya akali. Saya tidak sadar bahwa penanganan bencana tersebut juga harus semakin mengorbankan pondasi dunia saya.
Sampai suatu ketika, sewaktu saya tertidur, satu persatu tiang penyangga roboh. Saya terbangun, panik, dan berusaha lari menyelamatkan diri, mengungsi ke dunia lain dengan roket yang sudah saya bangun sebelumnya. Tetapi setelah berada di dalam kabin, saya baru sadar bahwa yang saya bangun ternyata kapal selam. Sementara pondasi tersebut sudah mulai runtuh secara berurutan. Dan roket yang ternyata kapal selam saya pun ikut terjerumus ke dalam kubangan yang tidak berdasar. Ikut tertimbun material-material pondasi dan bangunan yang selama ini saya bangun.
Ketika terjerumus dan jatuh ke dalam kubangan itu, saya berusaha bercermin di ruang waktu dan berusaha mencari pertanyaan mendasar tentang dunia saya itu. Baru kemudian saya sadar, ternyata saya sendirilah yang menjerumuskan diri ke dalam dunia itu. Yang saya sadari sebagai sebuah hati.